ラムチョップのマデラ酒ソース／色彩遊戯

あれは、ちょうど一昨年の
クリスマスの話。
はじめて訪れた愛媛の松山で、
なんとはなしに立ち寄った
ワインバーでのことである。

そのまんま、すぐにでも
公認のサンタクロースになれるくらい
顔の下半分には立派な白髭。
ハチミツをなめるクマみたいに
背中をまん丸にして
カウンターに覆いかぶさって
メドックの赤が入ったワイングラスを
かかえこむようにして持つ年老いた大男。

白地に赤と青のラインが入った
バスクシャツに黒のマリンハット
といういでたち。もうそこからして、
フランス贔屓が滲み出ちゃっているのだが、
そんな彼が言ったのが冒頭の台詞だった。
ちなみに、そのとき僕たちがしていたのは、
ワインの話ではない。色彩の話である。

おもには僕が聞き役だったわけだが、
話が途切れた時にバスクシャツが
よく似合っていると褒めると
それが恥ずかしかったのか、顔を赤らめて、
「いつもは滋味目の服が多いんだけど」
という苦し紛れのエクスキューズ。

それにしたって、今思えば
話題が豊富な老人だった。しかもすべてが、
彼の周りで起きたノンフィクション。
だから物語がどれも新鮮。真偽はともかく、
独自の大胆な解釈も興味を惹いた。
上質な絵本を読んでいるときような、
ピュアなワクワク感。
人生の大先輩がやりがちな、
凝り固まった観念を振りかざすような
厭味が一切なかった。

結局、その日はお店の閉店時間まで
いろんな話で盛り上がったけど、
今振り返れば、この上ない
松山の旅のお土産として心に刻まれている。
予期せず遭遇したトリコロールの
サンタクロースのクリスマスプレゼント。

さて、でもなぜ今になって、
この話を持ち出したかというと、先日、
日課となっている朝のウォーキングで
メタセコイアの並木道を通り過ぎるときに、
あの台詞がフラッシュバックしたのだ。
風の強い朝だった。そのため、
落葉しきれずにいたメタセコイアの枯葉が、
最後のチャンスとばかりに風に舞い、
美しいガーネットの並木道を作り出していた。

そういえば、あのとき老人が飲んでいた
メドックは、ボルドー地方のワインだけど、
ボルドーも赤の色彩の表す単語じゃないか。
ほかにもマゼンダとかルージュとか、
僕はフランス語なんて、
まるっきりしらないのに、
なぜか「赤まわり」の単語に限って、
聞き馴染みのあるものが多いのは
どうしてだろう？

あのときは話半分で聞いていたけど、
「赤と言えばフランスですよ」って、
バカバカしくも滋味深い
仮説かもしれないな。
並木道を闊歩しながら、
しばらくそんなことを考えていたら、
必然的に同類の仮説が頭をもたげた。
「青と言えば日本ですよ」
だって群青とか藍とか、日本の青って、
ことのほか細かい識別がありますもの。

並木道をぬけると、ウォーキングコースは
高台の広場にでる。眼下には青白磁に霞む
僕の住む街。その奥には紺碧の駿河湾。
少し東寄りに目をやると、
天色の富士の高嶺が
聳えている（年始は雪がなかった）。

赤、赤ワイン、赤身肉、マデラ酒のソース。
青、青絵の皿、十草模様。そういえば、
あのとき松山で買ったお皿はどうしたっけ？
青色の十草模様の砥部焼の皿。

結局、ゴールするころには、こんな風に
連想が晩酌に飛んでしまったのはご愛敬。
でも、ウォーキングもちょっとした遊び心で
小旅行ぐらいには置き換えられはしないか？
ゴール後にそう思ったら、不思議なくらい
気持ちが落ち着いた。自粛期間とはいえ
ダラダラしていてはダメ。
旅に出ないと僕の記憶や直感は
どんどん鈍ってしまうのである。
いい大人がそんなの子どもっぽい？
さては、さすらいの名探偵
エルキュール・ポワロの言葉を知らないな。

直感とはすばらしいものだ。(中略)
理屈で説明できないが、
かといって無視することもできない。(＊)

砥部焼の十草の皿に盛り付けた
ラムチョップをマデラ酒のソースで。
それをアテにメドックの赤を嗜んだ、
ある新春の一日の備忘録。　　【Ｈ・Ｈ】