ひじきと納豆のチヂミ／スッカラカンの清水港

◆スッカラカンの清水港

 

そんなになって縮こまって
新しいものばかりに気をとらわれていると、
あるのが当たり前と思っていた大切なものが
どこかに行ってしまうよ。

 

 

夢の中で出会った青年は、
背中を丸めてスマホをのぞき込む
僕にこう語りかけた。
うん、確かにそうかもしれない。
いや絶対にそうだ。

 

 

ほら、あそこの紳士だって、
馴染みの定食屋が無くなっていることを知って
目に涙を浮かべて消沈していらっしゃる。
美食家がどんな講釈をたれたところで、
最後の晩餐に選ぶのは、
子どもの頃から慣れ親しんできた味。
でもそれだって、いつまでも食べられると
思っていてはいけないんだ。
ないがしろにしていたら、
知らぬ間に二度と食べられなくなってしまう
ことだってあるのだから。

 

 

それにしたって、スマホをのぞきこむときの
背中を丸めた姿勢の窮屈なこと。
そんなんじゃ、視界が悪くなって、
目先の新しいものしか見えなくて当然である。

『大切なもの』は「太陽」。
『新しいもの』は「雲」。
太陽は一番奥側で確かに輝いているけれど、
フワフワと不安定に移ろう雲によって
姿をくらますこともある。

 

 

いったいどれだけ新しいものを追い続けたら
気が済むっていうんだい？
心の一番奥側で光を灯す大切なものを
見失ってまで探しているものは
いったいどんなものなんだい？
こうしているあいだにも、
またどこかで、灯が消えかかっているんだ。
よくばってはいけないよ。
時間が無限にあるというのは、
まやかしだから。

 

 

夢の中に突然現れた青年のご教示。
その青年の風貌は、シン君にそっくりだった。
いつも陽に焼けていて、
ウサギのようにぴょんぴょんと、
跳ねるような走り方が特徴的な
小柄で活発な僕の幼馴染。
学生時代は成績優秀で、スポーツも万能。
でも、それを鼻にかけることはなくて、
一緒にしこたまバカもやった。
そんなシン君のトレードマークといえば、
カーキのケースに入った
軍物さながらのアルミ製の水筒だ。

小学生のころは、いつも肩からぶら下げていて、
そのことについて聞いてみたことがあったけど、
悪戯っぽい笑顔を浮かべながら
水筒を股間にあてがって、
「だって、こうすればスッポリ隠れるでしょ」
と茶目っ気たっぷりに言ってたっけ。

 

 

僕は彼に憧れていたところがあったから、
彼が持っているものはなんでも欲しくなって
実際に、母親におねだりしたりした。
ドラえもんのコミック。
ドンキーコングのゲームウォッチ
ドンジャラに野球盤。
先日、そのことを思い出して、
実家の押し入れをあさっていたら、
ドラえもんのコミックが６冊見つかった。
タイムカプセルを開けるような気持ちで
読み返しはじめたけど、
途中から胸があつくなって、
涙をこらえるのに必死だったっけ。

 

 

そういえば、あの水筒はどこにいったのだろう？
いつも砂糖たっぷりの甘い麦茶が入っていた、
１００年使えそうなあの水筒は。
アコーディオン弾きのオジサンは？
シン君と二人でよく行った
清水港の波止場の片隅で、
メランコリックに蘇州夜曲を奏でていた
英国紳士のようないでたちのダンディーは。

硬いパンを咀嚼するように
ゆっくりと奥歯を噛みしめると、
脳が刺激されて、いつの間にか
どっかにいってしまった懐かしいアイテムが
次から次と脳裏に浮かんでくる。
そして、記憶が数珠つなぎになるほどに、
今となっては行方不明なものばかり
であることを痛覚する。
現実はスッカラカン。
何かしらは見つかるだろうと思い立って、
しばらくぶりに清水港に立ち寄ったものの、
唯一、遠くに聳える富士山だけが
記憶の中の清水港の風景と一致した。

 

 

すっかり取り残された気分。
やっぱり、背中を丸めて
貝みたいに閉じこもっていちゃ
いけなかったんだ。
そのことを反芻しながら、
背筋をのばして視界を広げると、
遠くに貨物船が一隻。
行方不明になってしまったものは、
きっと、みんなあの船に積んであるんだ。
徐々に遠くに霞んでいく船を
見失わないように、しばらく目で追いながら、
少しずつ気持ちを鎮めた。

 

 

心にポッカリ穴が開いたあの日から
もうすぐ一年が経とうとしている。