豚肩ロースの黒ビール煮／風の靴を履くアイリッシュ

◆ 風の靴を履くアイリッシュ

 

 

自分から興味を持ったわけではないのに
はからずも好きになっている場所が
少なからずあって、
アイルランドがそのひとつである。

 

 

きっかけは風来坊だった20代。
暇を見つけては旅をしていたが、
なぜか行く先々でアイルランド人の旅行者と
遭遇することが多かった。
人口が少ない国なのに。アイリッシュとは、
風の靴を履く民族のことか……。

 

 

そんな実体験から、アイルランド人に対して
ある種の神秘を感じはじめたわけであるが、
その縁が深化できたのは、
出会ったアイリッシュが
みな陽気で酒好きだったことが
大きいかもしれない。

 

 

なかでも僕とアイルランドを
強烈に結びつけてくれたのは、
ショーンという僕と同じ歳の男だった。
マスティフ犬のようないかつい顔に、
いつも黒のハットをかぶっている。
そのいでたちはイタリアンマフィアのよう。

そのくせ、人懐っこくて、
懐に入り込むのが抜群にうまかった。
旅先で出会って、すぐに意気投合すると、
僕が帰国するのに合わせて
日本に来てしまうほどで
僕の上を行く筋金入りの風来坊だ。

 

 

ショーンとは本や音楽の趣味が
びっくりするほど近かった。
だから彼が日本滞在中は、
毎日のように六本木に繰り出しては、
夜半まで酒を酌み交わしたが、
話のネタはつきなかった。
それにしても「ガリバー旅行記」や
「ピグマリオン」など
僕にとってもバイブル級の作品が、
アイルランドの作家によるものと
聞かされたときには、
カミナリを受けたような衝撃だったな。

 

 

そんな感じで、それまでは
気にもとめていなかった
遠くて遠い西欧の島国に、
第二の故郷を見つけたような
思いを抱いていったのである。

 

 

「やっぱりギネスは
本場で飲む方がおいしいの？」

ショーンの帰国日が近づいてきた夏晴れの日、
芋洗坂から一本入った路地裏のパブは、
まだ５時過ぎだというのに賑わっていた。
僕は、ストレートに
「今度、アイルランドを案内して」
というのが照れくさくて言葉を濁した。
すると、スクリーンのサッカーを
見ていたショーンが振り返り、
まっすぐ心を覗き込むように僕を見た。
「来月なら１週間くらい休みがとれそうだ」
容疑者が観念するような気持ちでそう告げると、
ショーンはまるでマフィアが短銃を抜くように
おもむろに携帯をとりだして、
たちまちチケットを押さえてくれた。

 

 

じゃあいったい、アイルランドの何
が楽しかったって？

 

 

目を見張るような建築物があるわけでもないし、
自然のスケールだって大陸のそれには及ばない。
ただ、同じ島国だけあって日本のように
人々がルーツを大切にしている。
そんなところにシンパシーを
感じるのかもしれない。
そうそう、アイルランドにも
茅葺き屋根の家があって、
日本のそれとはまた違うキュートな趣がある。
それを見に行くだけでも、
アイルランドに行く価値があるというもの。

滞在中は、ショーンとその仲間たちと
毎晩飲み明かす日々だった。
忘れられないのは、
首都のダブリンから車で２時間くらいの
ウォーターフォードという
クリスタルが有名な街に行ったときのこと。
街を横切るように流れる川添いのパブで
豚肉の黒ビール煮を食べたが、
これが抜群にうまかった。
その日は、最後の夜ということもあって、
黒ビール煮を二度もおかわり。
アイリッシュブランドの酒のちゃんぽんで
いつになく飲みすぎて、記憶もぶっ飛んだ。

 

 

「これからどうするの？」

 

 

ダブリン空港でたずねるショーンに対して
自分がどんな心境でそう答えたのか
今でもわからない。

 

 

「しばらくは日本で真面目に働こうかな」

 

 

あれから２０年くらい経つが、
たまに懐かしくなると、
豚肉の黒ビール煮を再現してみる。
でも思い出の味は、まだ随分先のほうにある。
　　　　　　　　　　　　　　　　【Ｈ・Ｈ】