ツナアボカド／異郷と天国

◆ 異郷と天国

 

 

サテライトタワーは、メキシコシティの
郊外にある色鮮やかなモニュメントである。
メキシコを代表する建築家
ルイス・バラガンの代表作。
簡素な塔の集合体は、計算された
配置と配色で見る角度によって表情が
まったく違うのが面白い。
僕が訪れたのは十年以上前だったが、
その存在感にすっかり魅了されてしまった。

 

 

「青、赤、赤錆、薄紫、黄土、黄、白、ピンク」
という、『色彩のマエストロ』バラガンが愛した
８つの色の中で、とりわけ僕が惹かれるのは、
青と赤錆色のコントラストだ。

 

 

藤枝のとある温泉宿を訪れたときのこと。
文化財にもなっている重厚な日本家屋の壁が、
青と赤錆色に着色された漆喰で
塗り分けられた空間があって、これには驚いた。
思わぬところで見つけたメキシコのエッセンス。
僕にとってメキシコが
ロマンチックな異郷としてあるのは、
そんな、予期なく遭遇する
鮮やかな配色のsomethingに、
バラガンの愛した配色を
照らし合わせるからかもしれない。

しかしながら、メキシコにまつわるものが、
どれもロマンチックというわけではない。
たとえば、昭和５０年代。
アボカドにまつわる家庭の食卓はカオスだった。

 

 

我が家の食卓に、はじめてアボカドが
あがった日のことをよく覚えている。
ファーストコンタクトは刺身としてだった。
５ミリほどの厚さに切られたアボカドが、
マグロの刺身よろしく
刺身皿に盛られていたのである。
傍らにはご丁寧にワサビまで
添えられているのだから、
これはもう、まごうことなき刺身として
アボカドの御出座しなのである。

 

 

「ワサビ醤油で食べればトロの味なんだって」
井戸端会議で仕入れた情報であろう母の一言に
怪訝そうな顔をした父の表情が忘れられない。
そしてその日以降、わが家では
しばらく食卓にアボカドが
上がることがなかったのは言うまでもない。

 

 

あれから３０余年。
アボカドは、とくに珍しい食材ではなくなった。
食べ方もこなれて多様になった。
でも僕はというと、最初に醤油で食べた経験を
ひきずって、和の味付けが好みである。

いつだったか、実家に帰ったとき、
その日は父しかいなく、僕が夕飯を
作ることになったが、
冷蔵庫をあさっていると、アボカドがひとつ。
それを、ごま油と麺つゆとツナで
適当に和えて出したら、日本酒のアテに最高で
思わず二人で吞みすぎてしまった。
酔った勢いで夜半までバカ話で
盛り上がったことを、
ついこないだの出来事のように思いだす。
そんな父も、亡くなって３年が経つ。

 

 

「アボカドがはじめて食卓に出てきた時代は、
ドリフが全盛期で、父とよく観て
馬鹿笑いしたっけな」
志村けんさんの訃報のニュースを見ながら思う。

 

 

楽しい思い出は、
いつか全て切ない思い出に変わる。
そんなことはわかっている。
くだんのアボカドのアテを作って吞み始めたが、
今日はいくら吞んでも、ロマンチックから
リアリスティックに引き戻される。
”ひとつの時代の終わり”の始まりがきたようで
胸騒ぎがする。どうにも落ち着かなくて
色のない天国を脳内に描き
８つの色に塗り分ける。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　【Ｈ・Ｈ】