イサキのグリル／梅雨時の白ワインのお供

忘れっぽいというか、
どこか抜けているというか、
要するに記憶力が悪いことに、
昔から悩んでいる節がある。
あえて“節”とつけたのは、
普段は悩んでいることすら忘れているからだ。
ときどき、考えられないような
失敗をして思い出す。
自分が脳の状態を疑うレベルに
記憶力が悪いということを。

ひとつわかっていることは、
これが老いのせいではないということだ。
なぜなら自分が忘れっぽいことを認識したのは、
小学生のときだから長い付き合いなのである。
小３の梅雨の時期、
新品で買ってもらった傘を３回連続で
どこかに置き忘れて紛失した。
家に帰って、激怒した母親に、
「もうお前は、寺に預ける」と、
冗談みたいな凄まれ方をされた。
そのことがトラウマで幼少期はお寺が恐かった。
夕方にやっていたアニメの一休さんですら、
ひたむきな小坊主たちを観ると、
なんとはなしに切なくなってきて、
あんまり好きになれなかった。
（ちなみに、今ではすっかり
寺と仏像のマニアである）

記憶はご丁寧に季節ごとに
脳内フォルダーに蓄積されている。
そして、こちらから掘り起こさずとも、
その時期がくると、
勝手に記憶が脳内の表層を
スクリーンセーバーのごとく
ゆらゆらと漂いはじめる。

ちなみに、梅雨が差し迫ったこの時期は、
飛び込みで立ち寄った沼津の洋食屋の
イサキのグリルを思い出す。
ちょうど食に興味を持ち始めたころの記憶で、
イサキがこんなにも旨い魚だったのかと、
それまでないがしろにしていた自分を
悔いたことをよく覚えている。

きっと、食べた時期もよかったんだと思う。
イサキは一年中出回っている魚だが、
ちょうど産卵前の今の時期は、
梅雨イサキや麦わらイサキと呼ばれて、
とくに脂がのって美味しい季節だ。

実際に、イサキは方々で
ひどい言われようである。

たとえば「イサキの生き腐れ」。
これは、元来イサキが濁ったような目を
していることから、産まれた言葉だ。
ただ、これに関しては
見た目が由来だから百歩譲ってわかる。

ひどいのが、関西のある地域による
「カジヤコロシ」という呼び名だ。
これは昔、この地域の鍛冶屋が
イサキを食べている時に、
喉に骨が刺さって死んでしまったという
逸話から付けられたそうな。
たしかにイサキの骨は硬くて丈夫だけど、
こんなの、言ってみれば
だだの鍛冶屋の自爆じゃないか。
さばかれて食べられる側のイサキが
殺し屋に仕立て上げられるのは
あまりにかわいそうだ。

僕は最初に食べた洋食屋の
イメージが忘れられず、
イサキは洋食で食べるのが好きだ。
一番簡単でよくやるのはムニエル。
また、たまに時間があると、
いろいろなお野菜とハーブを使って
オーブンでグリルにする。
彩り豊かなこの一品は、僕にとっては
白ワイン必須の素敵なご馳走
という位置づけとなる。

一昨日もこれをアテに
ついつい吞みすぎてしまったが、
酩酊の頭の中で、思い立ったのは、
「自粛生活で浮いた時間とお金で、
脳ドックでも受けてみようかしら」
ということ。しかし、そんな決意も、
明くる朝を迎えたら記憶から抹消。
でもこれは、記憶力が悪いという欠点より、
むしろ臆病者という僕のもう一つの欠点が
作用したのはここだけの話である。
　　　　　　　　　　　　　　　【Ｈ・Ｈ】