豚しゃぶキムチ／八十八夜の酒

去年の今時分、
近所のカフェでお茶をしていたら、
隣の席に座った日本人の若者が、
一緒にいた外国人の友だちに
八十八夜のことを一所懸命に説明していて、
思わず聞き耳をたててしまった。

八十八夜。
立春から数えて８８日目の日。
日本人に説明するときは、それで充分だが、
相手が外国人となるとそうはいかない。
では立春とはなんぞやと、
新たな疑問が生まれてきてしまうからだ。

そもそも、何月何日という暦は世界共通で、
それさえ知っていればいいんじゃないか……。
説明を聞く外国人の
いつまでも腑に落ちない表情からは、
そんな気持ちが透けてみえる。

「季節を情緒で感じたい」
日本人にはそういう美徳があるんですって、
一寸割って入って、全開の愛国心を
ひけらかしたい気持ちになったが、
すぐにそれは自分には不相応だと痛覚した。

ちなみに、今年の立春は２月４日。
そして来年は２月３日である。
ん？と思った人は、一度スマホで
調べてみることをおすすめする。

でもまあ、こんなふうに、
普段の暮らしでは、どうしたって
利便性や合理性に傾倒していってしまう。
それだけならいいが、僕のような卑怯者は、
都合のいい時にだけ、日本人の美徳がどうの
などとほざくからタチが悪い。

とはいえコロナで自宅で過ごすようになって、
利便性や合理性は空虚を内包していることが
計らずも浮き彫りになってきてはいないか。
今こそ暮らしの隅に追いやられてしまった、
情緒や風流を、もう一度見つめ直したい。

難しいことなんてない。
なぜなら日本人なら、八十八夜といえば
新茶の季節と誰でも連想できることなのだ。
ようは、そこから一歩足を踏み出して、
「今年は新茶を買って飲んでみようかな」
となるだけいい。

お茶農家の、この時期は過酷である。
摘んだ茶葉は、そのまま放置すると
すぐに発酵してしまう。
深い緑の日本茶を製茶するには、
摘んだ茶葉をすぐに蒸して
発酵を止めないといけない。
もちろん、その後も売り物のお茶になるまで、
茶揉みに乾燥とノンストップの作業になる。
時間との勝負だから、人手だって必要だ。
だから茶農家に産まれたら、会社勤めでも、
この時期は休みを取って、家の仕事を手伝う。
もちろん会社だって、それを認めている。
これは、静岡の風物詩といってもいい。

茶筒の中の新茶の甘い香りにいざなわれて、
そんな茶農家の苦労にまで気持ちが及ぶのは、
少しだけ日本人の情緒を取り戻した証拠かな。
そうなってくると、淹れ方だって
自然と丁寧になってくるから面白い。
こうして少しずつ、風流にも
目が行くようになってくるのではないか。

丁寧に淹れた新茶で作った緑茶の
“新茶割り”を吞みながら、
あらためて日本人でよかったと思う。